今年的东京奥运会上，各种不公正的裁判引发争议，似乎让人们看到了体育赛事不光彩的一面。但无论怎样，赛场上的体育精神永远激励着我们前进。

就在20多年前，举重运动员唐凌生冒着生命危险举起了170公斤的杠铃，并保持了12秒。他震惊了在场的所有人，并为中国队赢得了举重比赛的第一枚金牌。

这十二秒在举重赛场上就像是一个神话。时至今日，唐凌生比赛的场景在很多人的脑海中都占据着一席之地。

踏上举重之路

1971年，唐凌生出生在广西桂林一个普通的农村家庭。父母均以务农为生。由于生性好动，唐凌生很小就加入了村醒狮队，是队里的好队员。他把沉重的狮子头舞得惟妙惟肖。

那时的唐凌生做梦也没有想到自己会走上运动员的道路。在舞狮表演中，唐凌生被当地体校的跳水教练发现。教练觉得唐凌生的动作有力、灵活，想让他尝试跳水。就这样，唐凌生进入了当地的体校，跟随教练学习了跳水。

当时，唐凌生家乡的体校只有两个班，一个跳水班和一个举重班。唐凌生练习跳水一段时间后，教练觉得他的体型、关节、爆发力等更适合举重，于是将他调到举重班。

12岁的唐凌生自己也没有多想。反正在体校出不了名，就只能回家务农了。他认为他所研究的一切似乎都是一样的。就这样，唐凌生走上了举重之路，并师从唐云贵教练学习。

唐凌生确实是举重的好人选。在举重班，他是新来的转校生，但过了一段时间，他就变得比任何人都优秀。

唐云贵教练这样评价唐凌生：“这个孩子很厉害，脾气很顽固，不服输，能吃苦，有时因为调皮而被罚，被迫蹲在马上，这让他差点流着泪，但他没有求饶，也没有说一句话。”

无意中走上举重之路的唐凌生，1985年加入广西体工队和广西举重二队，1987年才开始系统的专业举重训练。这也是他飞速进步的时期。 1992年，表现出色的唐凌生入选国家队，开始代表国家参加各项比赛。

在参加奥运会之前，唐凌生就曾在一些比赛中表现出色。 1992年全国锦标赛，获得成人组60公斤级第三名；次年世锦赛上，他再次获得第三名。

1995年，他在亚洲举重锦标赛上获得三项冠军，并打破了亚洲纪录，成为他职业生涯的荣耀之一。同年11月，他在世锦赛上获得挺举第一名，但成绩仅排名第二。第五。

无论如何，爆发力极强的唐凌云被国家队其他队员称为“鹤”。他是如此出色，以至于1996年代表中国出战美国，在球场上留下了历史性的时刻。

为国争冠

1996年是夏季奥运会举办100周年。 197个国家和地区参赛，参赛人数总计10788人，创下历史新高，其中不乏强手。每个人都站在奥林匹克的赛场上，都想尽自己最大的努力去争夺奖牌。

唐凌生一路闯入男子59公斤级举重决赛，但在决赛中，他可能是最轻松的一个。他坦言自己没有太大压力，因为自己的世界排名只有第五。无论是他自己还是教练，最大的期望就是获得铜牌。

在高手云集的领域，他并没有太大的优势。他要面对的对手是上届奥运会冠军、韩国名将全秉宽、保加利亚世界纪录保持者佩沙罗夫、希腊名将萨巴尼斯……

没想到，比赛结束后，唐凌生竟然还有夺冠的希望。要知道，自1984年中国举重队在洛杉矶奥运会夺得金牌以来，就再也没有人获得过冠军。

所以，在场的所有人都很担心唐凌生。他与全丙宽、萨巴尼斯展开激烈角逐，夺得金牌。在挺举165公斤级成功淘汰权秉宽后，唐凌生唯一的对手是萨巴尼斯。

萨巴尼斯举起了167.5公斤的重量。唐凌生想要夺得金牌，就必须挑战自己的极限。此时，摆在唐凌生面前的有两个选择。一是挑战极限，突破自我，向金牌发起最后的攻击。不过，这次挑战不一定会成功，而且很有可能对身体造成不可逆转的伤害。

第二种选择是只保留银牌。以唐凌生平时的表现，不会对身体造成什么伤害。然而，就这样，中国举重队错失了距离冠军最近的机会。唐凌生心里很纠结，但他最终还是选择了挑战自己的极限，为祖国的荣誉而战。

为了赢得冠军，唐凌生必须举起170公斤，相当于他自身体重的三倍。他慢慢地走上举重凳，深吸了一口气蹲下，双手紧紧握住杠铃，然后突然用力，将杠铃举到了肩膀上。

这一刻，全场的时间仿佛都凝固了，所有人的目光都集中在唐凌生的身上。他皱起眉头，怒吼一声，将杠铃举过头顶。沉重的压力之下，他的脚步有些踉踉跄跄，但很快他又站稳了脚跟。只要他能坚持三秒钟，他就能获得金牌。

按照既定规则，裁判员应先鸣响铃声，然后示意选手放下杠铃，比赛过程结束。但不知道为什么，时间一分一秒过去，唐凌生听不到铃声，也看不到裁判的手势，这意味着比赛结果还没有生效。

唐凌生以为是脚不平，调整了脚步，却不敢放下杠铃，生怕裁判不认可他的成绩。就这样，唐凌生拿着三倍于自己体重的杠铃，青筋暴涨，坚持了十二秒，远远超过了规定的三秒。直到他的教练跑到球场上跳舞时，他才确定自己赢了。

唐凌生摔下杠铃，被高兴的教练接了起来。这时，全场都清楚地听到铃声响起。几名教练冲上场，抱住了唐凌生，又哭又笑。唐凌生笑道。他自己也没想到，自己能够创造这样的奇迹。

唐凌生以总成绩307.5公斤获得本次比赛冠军，为中国举重队夺得十二年来首枚奥运金牌，并打破了该级别的世界纪录。现场观众爆发出极其热烈的掌声。这样的掌声，也是对唐凌生最大的肯定。

那场比赛中，裁判未能及时鸣钟亮灯，引发了全世界的热议。国内很多人都觉得裁判这么做是故意的，就是为了等到唐凌生无法继续放下杠铃时才宣布自己的成绩无效，以此来压制中国队。毕竟，奥运裁判故意打压中国队已经不是第一次了。 。

但也有人表示，正是唐凌生举起杠铃的那一刻，才惊动了裁判，导致裁判愣了一下，没有及时按下按钮。这个解释很荒谬。一场比赛有三名裁判，每个裁判都不可能忘记按下按钮。

另一种说法是，裁判已经按响了铃声，但唐凌生兴奋地吼叫，听不到铃声。重压下，他看不清灯是否亮着。他生怕结果无效，所以一直举着十二秒。 。

唐凌生当年在接受采访时也回应过此事。他自己也无法判断裁判到底是按响了铃还是打开了灯。不过，不少官方媒体都加入了对此事的讨论，不少在场记者都证实，该开的灯并没有按时亮起。因此，我们更愿意相信，这是裁判无耻的打压。

十二秒对于赛场上的举重运动员来说是很长的时间。唐凌生可能会因为不堪重负而倒在场上。他坚持的每一秒都是一次巨大的考验。那时的唐凌生完全把自己的生命赌在了一块金牌上。 。

这是裁判们没有想到的。当唐凌生站在最高的讲台上，看着中国国旗升到最高点时，他感觉自己毕生的梦想实现了。这对于裁判来说也是一个极大的讽刺。

退休后的生活

1998年，唐凌生退役，告别了十几年的举重生涯。和所有退役运动员一样，唐凌生也在思考人生下一步该做什么。

大多数退役的顶级运动员将继续从事体育事业。唐凌生刚退休的时候，他想改变自己的生活，做一些自己想做却一直不敢做的事情。

27岁的唐凌生进入广西一所艺术学院学习声乐，但他只是为了好玩，并不想发展成为一名歌手。学习了半年，唐凌生放弃了，觉得自己唱歌实在不行，于是回到家乡，想着做点别的。

回到家乡后，唐凌生买了400亩地，想在山上发展林业，于是他决定种植柿子树。但他一直在外面培训，不知道农民如何种树，也没有相关农业知识。

他选择的柿子树品种很差，而且不懂科学技术。他只是凭借着自己的力量，继续前行。种了三年，没有收获，他只好放弃。一是因为我投资的钱没能收回来，二是因为太辛苦了。

第一次创业失败后，唐凌生和朋友在桂林合办了一家广告公司。但他们摸不着头脑，不懂管理。公司很快就破产了，他们真的是血本无归了。返回。花光了所有积蓄的唐凌生决定不再冒险，选择重操旧业，做自己擅长的体育事业。

唐凌生曾在南宁市一所青少年体校担任举重教练，后来担任重体运动管理中心主任助理，做一些幕后工作，专注于举重、摔跤、柔道的训练，还有拳击。他觉得运动是可以轻松完成的。

唐凌生兜了一圈，又回到了普通人的生活轨道。后来他结婚生子，一直都是一个普通人。 2008年，他担任广西桂林奥运会火炬手，并接受采访为中国队加油。

然而，命运总是喜欢捉弄人。一场突如其来的车祸，打乱了唐凌生原本平静的生活。 2010年，唐凌生开车送孩子去打针。孩子的阿姨抱着孩子，坐在车的后座上。

途中，他看到前面有一位老人正要过马路，于是他猛踩刹车，让老人先过去。老人突然再次站在路中央不动了。唐凌生以为是他让自己的车先过去，便以每小时二十公里的速度过去了。但当汽车经过老人身边时，老人却突然靠近了车身。唐凌生来不及躲避，就将老者撞倒。

车祸发生后，唐凌生彻底愣住了。他立即叫了救护车并报了警。他照顾受伤的老人，安慰受惊的孩子。

由于暂时联系不上老人家人，唐凌生陪他去了医院，并预付了1万元医疗费。老人手术期间他也一直留在医院，但老人最终因救治无效去世。

因该起交通事故系老人未走人行横道过马路造成，交通部门认定老人负主要责任，唐凌生次要责任。尽管如此，一条性命却丢在了唐凌生的手里，他心里很不是滋味。他向死者家属支付了1万元丧葬费。

死者家属仍十分不满。他们认为，唐凌生就是杀害老人的凶手。得知唐凌生曾经是奥运会冠军后，他们不想放过他，并将此事曝光。

一时间，铺天盖地的媒体仿佛挖出了一些匪夷所思的新闻，不断报道奥运冠军唐凌生驾车撞死人的消息。 “奥运冠军”的荣誉称号，仿佛是别人用来伤害唐凌生的匕首。

由于媒体的粉饰报道，不明真相的公众对唐凌生进行了指责。很长一段时间，唐凌生一家人都不敢出门，但唐凌生只能把委屈往自己肚子里咽。

而这位昔日创造奇迹的奥运冠军，也彻底消失在公众视野中。如今他已经到了知天命的年纪，又回归了平凡的生活。他的传奇十二秒将永远铭刻在奥运会的历史上。

不再参加比赛后，生活对于前奥运选手来说就像是一个全新的竞技场。我们相信，这些勇于奋斗的人，一定会凭借内心的力量，在人生的舞台上不断前进。